‘Au!’

Ik ben nog niet over de drempel als de stofzuiger voor de derde keer tegen m’n hak aan schiet. ‘Sorry! Dat stomme wieltje wil ook voor geen ene meter…’ Dan vallen we stil. Onze stemmen galmen nog kort na door de onverwacht lege ruimte, terwijl onze blikken elkaar ontwijken.

Dit was het dan.

Ik kon er niet bij zijn, bij de grote verhuizing. En aangezien de mannen vanmiddag het zware werk hebben gedaan, zijn wij nu bewapend met poetsdoeken, gele rubberen handschoenen en zo’n pluizige bol op een stok naar het front gestuurd. Oké, die handschoenen en dat ronde pluisding – een ‘ragebol’, aldus Google, – hebben we niet echt, maar als ik die had gehad hadden we die sowieso mee genomen. Als je dan toch moet schoonmaken, dan in stijl.

Ik kijk om me heen en mijn blik blijft hangen bij de vlekken op de houten vloer, als mijn gedachten afdwalen naar die middag aan de keukentafel.

Vijf maanden geleden was het inmiddels alweer. Mijn vader zat te klungelen met zijn iPad zoals alleen ouders dat kunnen, en ik was te druk met de overdosis hagelslag op mijn cracker om hem te helpen. Toen keek hij me opeens van de overkant van de tafel aan, met een serieuze blik. Ik hield mijn gezicht in de plooi en bereidde me voor op een sarcastische opmerking. Serieus zijn is namelijk iets waar ons gezin niet zo goed in is, en mijn vader al helemaal niet.

Toen hij echter na even twijfelen zijn hand opende, verzachtte zijn blik.

‘Al, wil jij deze misschien hebben? Ik weet niet zo goed wat ik er mee moet, maar ik wil hem ook niet weg doen…’

Een paar seconden keken we allebei stil naar het glanzende voorwerp, waarna ik het met een dubbel gevoel van hem aan nam.

‘Hee slome, waar zit jij met je hoofd? Kom, maak jij een sopje?’ Met een por doorbreekt Jasmijn mijn gedachten.
‘Oh ja, sorry. Boven beginnen? Ik pak even de radio.’ Ik slik en terwijl mijn partner-in-crime-en-in-lief-en-leed haar Dust Monster de trap op zeult, vul ik een emmer met heet water.

Tijd voor een grote schoonmaak.

Als ik op zolder het geluid van het apparaat hoor aanzwellen, laat ik mijn adem weer los. Het is hier stil.
Die stilte hoort hier niet.

Hier was altijd leven. Chaos, rotzooi, gelach, geroep en gefeest. En dat alles met het geluid van de tv of piano op de achtergrond. Als Luc niet voor de duizendste keer de vechtscènes van the Lord of the Rings aan het bekijken was, zat broertje nummer twee wel achter de piano een van zijn odes te zingen voor buurvrouw Louise. Buurvrouw Louise was oud genoeg om zijn moeder kunnen zijn, maar dat terzijde. Nee, saai was het hier nooit. Had er camera’s opgehangen en we hadden onze eigen Achterhoekse reality soap gehad.

Maar we waren de regie verloren.

De laatste jaren is het verhaal tussen onze vingers weg geglipt. Beetje bij beetje vergaten we de tekst. De leiding was zonder dat we het door hadden over genomen door een anonieme buitenstaander, die ons moeiteloos zijn zwarte script liet volgen. Uiteindelijk waren wij niets meer dan toeschouwers van onze eigen voorstelling.

We wilden wel stoppen met kijken, al was het maar voor wat frisse lucht en een bezoekje aan de wc, maar er was geen pauze. Het stuk zou doorgaan zonder enige onderbreking, en niemand had enig idee wanneer het eind in zicht was. Ondertussen stond onze blaas op springen.

Ik poets en poets, tot al het stof verdwenen is. Echt glimmend wil het niet worden, maar dat was het dan ook nooit geweest. Na drie uur staan Jasmijn en ik voldaan naast elkaar. Ik met rimpelige vingers, zij met een pijnlijke schouder van het gesleep met de volle stofzuiger. Ik droog mijn handen en pak het sieraad weer van het aanrecht. Even kijk ik naar de cijfers, 27-5-88, de datum staat nog helder gegraveerd in het witte goud. Dan schuif ik de ring weer terug om mijn vinger. Daar waar hij eigenlijk niet hoort, maar wat nu de meest logische plek lijkt te zijn voor deze ooit zo liefdevolle belofte.

Jasmijn leunt tegen de deurpost. ‘Vind je het goed zo? Of moet er nog meer gebeuren?’

Ik haal diep adem en vang haar blik.

‘Nee, het is schoon zo. Het is goed.’

Over de auteur

Wij zijn Lilyrose, een online magazine dat zich bezighoudt met entertainment, lifestyle, liefde en alle dingen die daar tussenin hangen.

Laat een antwoord achter

Je e-mail adres wordt niet gepubliceerd.